Мы много знаем и много помним. При этом мало помним одиночества - во всяком случае я, и не потому что в детстве не случалось быть одной, вероятно просто разделенные с кем то минуты лучше забираются в память. Помню весну, парк, бабушку и дедушку, как вместе гуляли, шли мимо еще не проросших клумб, в которых вот-вот будут цветы, но еще ранняя весна и еще не время. И мы шли по аллеям, они - медленно, мы с сестрой быстро, затем спускались к Енисею; там - заброшенные катера и камни самых разных размеров. Выбираешь плоский и кидаешь, рраз - плюхается в воду, кидает дедушка - раз, два, три - отскакивает от воды. У бабушки повязан платок, она всегда так носит весной. Сестра боится обмочить ноги. Я боюсь зацепиться за водоросли. Вода холодная, все-равно набираешь в ладони. Иногда был туман. И пусто, безлюдно, там никто не гулял, иногда только проходили люди.

И ведь вернусь туда весной, и ничего этого не будет. Только бабушку и дедушку возьму с собой.