Видимо чтобы тот маленький зеленый росток, который имеет свойство загибаться, едва у меня портится настроение, или едва кто-то важный не так улыбнется или едва настроение подниматеся до небес - в общем, едва-едва и дальше все, что вы только сможете придумать, видимо чтобы он хоть как то, вдруг, случайно, перестал падать или расти обратно - необходимо хотя бы, на первое время, жить одному, или научиться делать вид, что живешь один, даже когда вокруг тебя много живет народу. Вот как сейчас - в комнате темно, в свете я пробыла минут 10, дальше - никак, ибо еще чуть-чуть и из меня слова в буквальном смысле польются, а я их, боюсь, не успею никак и нигде зафиксировать - они беспредметны, неопределены, но они есть - и вот собственно они, взращенные хорошим днем, теплой погодой и умиротворенностью людей, которых я до умопомрачения (слова удачнее нет) люблю. И едешь в автобусе, думаешь, думаешь, настроение взлетает вверх и только ждешь, говоришь себе "терпи", ибо знаешь - еще немного и руки сгорят, если им листок не подсунуть. У меня новая способность зародилась - писать от руки, раньше я даже представить не могла, что такое возможно, а недавно, в воскресенье, метала ручкой так, что казалось еще чуть-чуть и бумага начнет дымиться - потом пришлось разбирать каракули, но это дело уже другое. Как все-таки прекрасно то, что наши друзья-писатели дают возможность попробовать себя в разных совершенно стилях и жанрах - даже не столько писательства, сколько того настроя, который они дают, особенно оставляя книги по 500 страниц, после (или во время) прочтения которых как будто отбываешь в другую вселенную - и не только, не столько жизни, сколько вселенную слов. И я тут подумала, что недооценила Джойса, который показался мне обыкновенным - он все-таки очень странный, но его вселенная, хотя и довольно короткая тоже была увлекательна. Миллер его цитирует "Снег шел по всей Ирландии" - нет ничего проще, а вы только вчитайтесь в это: снег шел по всей Ирландии - такое всепоглощающее слово.

И порой не замечаешь, что люди, которых видишь каждый день, к которым нет-нет и все-таки окончательно привыкаешь, в какой то яростный миг, после озаряющей лицо улыбки произносят что-то совершенно космическое - и лучше, гораздо живее, чем все, что ты до этого слышал-читал, но это никому не приходит в голову записать, и даже тебе, и может от этого произнесенное становится еще более прекрасным - оно не перекатывается на языке, а улетает в небо, где служит ужином огромному крокодилу с глазом луны.

PS Я окончательно потеряла чувство структуры текста, осталось 100 страниц Миллера и это пройдет, терпение, друзья.