Лето

Что влияет на то, что в один день я хочу писать, а в другой тоже хочу, но руки наливаются железом и печатать не хотят?

Я еще с детства помню - всегда что-нибудь коллекционировала, сегодня это приобрело вещественные интонации, диски вот собираю не очень активно, или книги - время от времени покупаю хаотично.
В детстве я несколько лет подряд коллекционировала гром, раскаты грома. На даче, да и в Красноярске, лето никогда не было очень теплым, жарким - никогда. Несколько дней за три месяца солнце палило нещадно, все остальные дни дождь накрывал шапки домов. Было мне лет 13, наверное, и цикличность проявлялась уже тогда - всю неделю могло быть как угодно, но в четверг, с уверенностью в 100 процентов мы знали, что пойдет дождь. Он лил целый день, и дорожки, не покрытые камнем, окончательно размывало, и было понятно, что белые кроссовки уже никогда не будут белыми после прогулки по улице. И мы одевали какие то старые куртки, у сестры любимой была бардовая, с толстой железной молнией, я одевала что придется - чаще всего что-то холодное, и мы отправлялись гулять, или сидели на втором этаже нашего уютного домика и слушали как по шиферу равномерно стучит-стучит мелкий дождь, а в окно с порывами ветра хочется забраться ветка рябины с уже красными ягодами.
В грозу мы усаживались на веранду с той стороны, где окна были относительно чистыми - без дождя, чтобы видеть небо далеко вперед. Туман, или это была стена ливня, отрезал наш дом и огород от всего остального мира, и мы сидели, как будто никого кроме нас больше и не было, и смотрели на темное, темнеющее небо. Кто-то первым замечал молнию, чаще всего это была сестра, и она командовала мне "готовься!", я сжимала в правой руке карандаш, заносила его над тетрадкой, уже наполовину исписанной, и тут раздавался раскат грома. Оглушительный, резкий, пугающий. Мы устраивали скорое совещание "7 баллов", "нет 8", наконец приходили к общему знаменателю, и я записывала в тетрадке возле даты и времени еще и силу - баллы, по выработанной нами 12-ти бальной шкале. Так мы проводили у окна всю грозу, и постепенно гром стихал, ливень прекращался, из-за темных туч, убегающих в противоположную сторону от города, выходило тусклое солнце.
Мы выходили во двор. Там цветы и трава, прижатые к земле тоже начинали переливаться. Сестре надоедало, а я продолжала играть - например, пыталась проделать путь из одного конца огорода в другой, не замочив при этом штаны от веточек, склоняющихся к дорожке. Еще до того, как мы решили выстроить баню, огород начинался двумя яблонями, калитка была зажата между ними, и было ощущение, что входишь в сад. После дождя там ходить было невозможно - от малейшего ветра на тебя обрушивался душ воды.
Но самым любимым занятием было слушать по ночам, как падают огромные капли на крышу. Никто кроме меня не спал на втором этаже - слишком холодно, и я, после чтения чего угодно, рано или поздно должна была выключить свет. В темноте этой по мне лазили всякие букашки - мотыльки, комары большие и маленькие, а в уши забивался звук дождя. Буп, буп, буп - по крыше. Бу-буп, бу-буп - в ответ мое сердце. Разные перестуки своего сердца я тоже в свое время коллекционировала. Особенно было интересно, когда все это сливалось - стук дождя, взрывной стук грома и учащенный стук моего сердца, и снова дождя, и снова грома, и снова сердца. В бесконечное лето.